8/10.     影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害.     成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场.     男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象.     黑泽清强大地把一个可以轻易浅显又煽情地获得大量廉价眼泪和五星好评的《美国内战》给拍出了《美国内战》的调调.     开头让我直接串戏到了《美国内战》.     超自然的“还魂”的一幕被那么多人解读成“妻子的不恐惧惊讶说明爱着一个人是会相信鬼魂存在的”.     我去那就不会用黑泽清这种拍法了好伐.     这种低饱和度的暗沉沉的颜色，缓慢的对着妻子的背影的横摇镜头，转身看到玄关处那个除了莫名显眼的黄色外套全身都融在黑暗里的丈夫，就是鬼片的拍法啊【而且夫妇重逢这么可以煽煽情的场面拍得有多克制啊，这种几乎没有表情的疏离如陌生人的夫妇也亏是黑泽清喜欢塑造的了.     还有很多对光影的微妙掌控形成的黑泽清式的日常的吊诡设计，不过最抢眼的还是老人消失后的房子一夜之间仿佛也死去了风干了的样子，太惊艳了直接眼泪震下来！我不写了我去接着补了【.