“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信辛亥拿个馒头就走还把红旗挂反的时候，我憋住笑；五长老坐在马恩列斯毛画像下面开会，实在憋不住了. 调度和摄影非常系统，头脑极其清晰，什么时候水平调度什么时候纵深调度，什么时候静态镜头突出画框什么时候运动镜头手提摄影，什么时候大广角什么时候浅焦特写，什么时候升镜大俯拍什么时候降镜大仰拍，此外还有主观镜头和演员直视摄影机……运用自如、风格强烈；文本意指空间相当丰富，拉康和弗洛伊德意义上（同时颇有第五代风范、但相较更有特定历史指涉的）的象征性阉割和弑父（各两次），福柯意义上的“权力”“话语”和“疯癫”，非常值得拆解细读（可惜出了影院没有资源）. 导演明显把电影拆成两段，前段集中于现实冲突，后段着力于对第一次阉割的闪回，但前后割裂感颇大，前段（过于）密集，后段文本偏松而闪回又形式感过强，结尾也不够节制.
一个风雨交加的夜晚，走南闯北的唢呐匠，挑着扁担的卖货郎，阴沉诡异的仙婆，一身正气的警长，无恶不作的大盗，富甲一方的掌柜，风韵犹存的贵妇，沉默寡言的车夫，八个身份各异的人，齐聚在一座荒野外的破庙里避雨. 长夜漫漫，闲来无事，不知是谁随口开了个头，众人聊起了附近镇子上，白沙桥下那个妇孺皆知的水鬼新娘的骇人传说. 夜半，周围的气氛越发诡异，怪事频频发生，他们不得不相信，是她回来了. 水鬼复仇，新娘索命，多年前的诅咒终于应验，破庙里的人一个接一个地离奇死去. 原来，这些人里，或是贪财，或是好色，或是虚伪，或是怯懦，都与当年陈家那桩水鬼新娘灭门的惨案，有着千丝万缕的关系.
.
