另一个一开始需说明的事情是关于读者的。如果哲学能够回答这个问题,那将是个严重的事情。它怎么会是这样一个主题(subject),在大学中(但并不仅在大学中)被研究,已有大量的技术性文献,它能提供被人们认作是关于人生基本问题的答案的东西?很难理解怎么会是这样,除非像苏格拉底认为的那样,答案是读者意识到自己给予自己的。然而这又怎么可能呢?这种情况与这一主题的存在有何关联呢?对苏格拉底来讲,没有这样的主题,他只是用平常的方式和朋友谈话,他所提到(至少带有某种敬意)的作者是诗人。但在一代人之内,柏拉图已把道德哲学与艰涩的数学学科联系起来,两代人之后,已有关于这一主题的专题论文——特别是亚里士多德的伦理学,至今仍是最光辉的(著作)之一。[2]
有些哲学家以为现在可以回到苏格拉底的情境而从头开始,摆脱文本的累赘和哲学研究传统而反省质疑常识和我们的道德或伦理关怀。就此有些问题值得一说,在本书[3]中,我将努力循此而探究进行一种研究的限度,并期盼使读者涉足其中。然而,在另一层面,设想你能够或应该努力摆脱这一主题的实践则是没有根据的。一项研究是哲学研究的特征在于它是反思性的概括以及它声称具有理性说服力的论证风格。无视许多敏锐且多思的人们在表述和讨论这些问题上已做的工作是愚蠢的。道德哲学因其历史和现在的实践而有其特有的问题。而且,具有活动的传统是重要的,在哲学的其他分支,如逻辑,某种意义理论,以及心灵哲学,传统的某些方面是技术性的。一方面,除数理逻辑之外,它们中很少有什么能提供“结果”,另一方面,已知确实存在许多有关这一主题的论述,其中有些与道德哲学有着重要的关系。